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L’amicizia con don Mario Sensi e il «cenacolo» sulle pendici del Gianicolo

Una casa sempre aperta
per gli innamorati della ricerca

Due coppie nel vento

L’
ar

te

L’atmosfera spensierata che animava la
Francia del Secondo Impero si riflette nel
dipinto di Claude Monet La terrazza a Sainte-
Ad re s s e (1867). L’artista francese rivela una
illuminante maestria nel rendere il suadente
effetto derivante da un dolce pomeriggio
primaverile. Il sole è basso sull’orizzonte e

proietta sulla pavimentazione della terrazza
ombre molto lunghe. Due bandiere
garriscono al vento. Oltre il parapetto si
dispiega, con forte
rilevanza, il canale della
Manica, solcato
all’orizzonte da alcune
imbarcazioni. Sainte-
Adresse è una cittadina
che vanta una prestigiosa
dimensione turistica, ed è
luogo di incontro, in

particolare, per i cittadini francesi e inglesi
benestanti. Nel quadro, circondati e allietati
da una natura in pieno rigoglio (spiccano

gladioli gialli e scarlatti), sono
raffigurati quattro personaggi,
vestiti con studiata eleganza.
Vicino alla balaustra una
donna e un uomo discorrono
con fare discreto e rispettoso.
Sono osservati con attenzione
da una coppia di anziani
collocati in primo piano: sono

seduti sulle sedie predisposte per i regolari
frequentatori della terrazza. Il tratto
caratteristico della tela è dato da una
pronunciata brillantezza cromatica, ottenuta
grazie al ricorso a una tavolozza composta
da colori puri. Monet poi accosta le tinte
scuri e le nitide: di conseguenza, sono
eliminate le variazioni tonali e i passaggi
opachi, o comunque poco fluidi. Questa
strategia permette sia di salvaguardare la
luminosità dell’intera composizione, sia di
garantirne l’unità strutturale. (gabriele nicolò)

Quel dialogo
con gli scout

fino a notte fonda

ROMANA GUA R N I E R I «BEGHINA DI PIETÀ E DI C U LT U R A E DI CARITÀ»

di FELICE ACCRO CCA

Romana Guarnieri e la sua lezione di vita e studio —
amava definirsi come «l’ultima beghina» — continua-
no, a distanza ormai di quasi vent’anni dalla morte
(23 dicembre 2004), a stimolare dibattiti e discussio-
ni, a suscitare ricerche. E il suo ricordo — parlo non
solo per me — è più vivo che mai.

Sì, perché «Romana aveva un dono speciale, ama-
va le anime. Fuori dagli argomenti di studio, se non
era sollecitata, non parlava di religione, ma aveva
sempre una finestra spalancata sul cielo. Al centro
della sua conversione e della sua fede Romana met-
teva l’amicizia e l’amore di Gesù, lo chiamava pro-
prio così. Interrogata da me, disse che erano superio-
ri all’amicizia e all’amore che la legavano a don Giu-
seppe De Luca, l’uomo che la fece incontrare con il
suo Gesù. Era sincera, senz’ombra di dubbio. Penso
anche che questa fosse la verità, per quanto sorpren-

dente. Lo penso perché lei ha dato prova della sua
superiore fedeltà a questo amore soprannaturale, nel-
l’amicizia stessa che la legò all’uomo senza mai di-
ventare un attaccamento né, tanto meno, una dipen-
denza. Sì, era una donna libera e lo era grazie a
D io».

Sono affermazioni di Luisa Muraro — riportate da
Silvana Panciera in uno degli interventi dell’i n c o n t ro
tenutosi a Bologna nell’ottobre 2022, i cui Atti sono
stati recentemente pubblicati (E i libri e le anime. Roma-
na Guarnieri, un itinerario di vita, a cura di Martina Bu-
gada, Raffaella Molinari e Nella Roveri, Roma, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, 2023, pagine 154, euro
22) nelle quali mi ritrovo pienamente.

L’incontro bolognese, infatti, ha riunito nella me-

Al suo funerale si ritrovarono le persone con le quali
aveva condiviso una lunga militanza intellettuale
e i poveri e semplici che accoglieva sempre.
Ai due preti che officiarono si aggiunse
il cardinale Silvestrini, sedendosi nell’ultima fila
e partecipando alla celebrazione con grande intensità

di FO R T U N AT O FREZZA

Non ho conosciuto Romana
Guarnieri. Era il 16 giugno 1946,
quando «L’Osservatore Roma-
no» portò a conoscenza del
mondo storico medievista la
scoperta, da parte di lei, di un
«singolare trattatello mistico,
ignoto agli storici dell’eresia me-
dievale», lo Specchio delle anime
semplici, che ella attribuì, dopo
disamine di raffinata chirurgia
filologica, a una beghina coeta-
nea di Angela da Foligno, Mar-
gherita Porete, bruciata viva per
eresia a Parigi nel giugno del
1310.

Il felice ritrovamento fu pro-
piziato dall’assidua frequenta-
zione della Biblioteca apostolica

vaticana, dove la Guarnieri s’im-
batté «per altre vie» nel Vatica-
no-Rossiano 4, manoscritto
dentro il quale lesse «il trattato
in questione a occhi aperti».

Nel 1946 avevo quattro anni.
Le notizie di questa avventura e,
in genere, della protagonista,

giunsero, anche a me, per altra
via. Seppi che viveva a Roma, in
una grande casa adagiata sul de-
clivio occidentale del Gianicolo,
dimora ospitale all’i n v e ro s i m i l e ,
divenuta cenacolo di alta cultu-
ra per amici e colleghi di storia
della Chiesa, del movimento e
della santità femminile nell’età
di mezzo.

Fu per questo filone storio-
grafico che il già ampiamente
collaudato telaio biografico e
scientifico di Romana iniziò a
tessere una nuova trama. Incre-
dibilmente fu la pastora lutera-
na svizzera Lydia von Auw, allo-
ra, nel 1975, intenta allo studio
del movimento spiritualistico
francescano medievale e di An-
gelo Clareno, a passare a Roma-

na il telefono del prete
di una remota parroc-
chia dell’altipiano um-
bro marchigiano. Il
parroco di Colfiorito,
infatti, andava interes-
sandosi da pioniere,
anche lui, di studi del-
la religiosità femminile
medievale. Le due
donne apripista affron-
tarono audacemente il
viaggio su quell’antica
strada lauretana. Don
Mario Sensi le accolse.

Scriverà poi la Guarnieri:
«Fummo subito amici. L’imba-
razzo durò poco. Ci annusam-
mo e ci scoprimmo d’una mede-
sima razza, fatta di solitari un
p o’ folli, e subito parlammo del
nostro lavoro, dei nostri studi
segreti e fuori dalle strade battu-
te. Fu, direi, se non parlassi di
un prete, fu amore a prima vista,
insomma, fu amicizia, dal primo
giorno, di quella buona, di quel-
la vera. Tant’è che dura da ven-
t’anni e non accenna a scema-
re » .

La visita estemporanea fu ri-
cambiata a tal punto che, da
quando nel 1988 don Mario
Sensi divenne professore di sto-
ria della Chiesa medievale alla
Lateranense, trovava ospitalità
di alloggio e di studio e di di-
battito, anche animato e franco,
nella casa amica del Gianicolo,
come uno dei più assidui fre-
quentatori. È proprio da lui,
amico dell’anima, dalla sua voce
e dai suoi scritti, che ho ricevuto
tutto quanto mi resta in memo-
ria della prodigiosa donna Ro-
mana, votata professa alla causa
della donna e della cultura.
L’ampiezza e la profondità della
sua attività favorirono appellati-
vi appropriati alla molteplicità
delle sue attitudini. Si fece be-
ghina.

La chiamavano ultima beghi-

na, beghina della cultura, sarta
del Signore, massaia della buo-
na ricerca, convertita di don
Giuseppe De Luca, femminista
dolce, donna dello Spirito. Tan-
te attribuzioni, quante le pre-
senze all’interno della sua casa,
laboratorio di idee e di colloqui,
vero e proprio centro di gravità,
verso il quale affluivano studiosi
conosciuti sui sentieri della ri-
cerca o attratti nell’orbita Ro-
mana per spontaneo passaparo-
la, come fu il caso del Sensi che
nell’autunno del 1996 introdus-
se il giovane professore di storia
della Gregoriana, don Felice
Accrocca, in quel cenacolo. Co-
me, del resto, condusse ideal-
mente anche me.

La fortuna del mio incontro
con don Mario Sensi è anche
questa sua familiarità con Ro-
mana Guarnieri, che ha indotto
per lui la qualifica di conoscito-
re privilegiato della m a g i s t ra del
Gianicolo.

Così poté abbracciare con in-
discussa autorevolezza il compi-
to di redigere di lei la insostitui-
bile Bio-bibliografia. A questo
lavoro fece seguire la pubblica-
zione di Una preziosa amicizia. Atti
della giornata di studio in memoria di
Romana Guarnieri, svolta nella
università lateranense il merco-
ledì 29 novembre 2006. Per l’o c-
casione si ritrovarono con Sensi
e Adriano Guarnieri tanti altri,
tra i quali, come relatori, gli
amici di sempre: Agostino Mar-
chetto, Felice Accrocca, Ottori-
no Pietro Alberti, Eugenio Mas-
sa, Rino Avesani, Lucetta Sca-
raffia, Roberto A. Maria Bertac-
chini, Fabio Milana, Mario
Tronti, Maria Romana De Ga-
sp eri.

Mentre Romana pensò alla
sua attività come propria di «so-
litari un po’ folli», Cristina
Campo, altra «perfetta» donna,
poté scrivere: «La lunga fedeltà
del folle, da ascetica e mistica,
diventa alla fine apostolica».

Fedele fino alla fine, Roma-
na, beghina di pietà e di cultura
e di carità, non si è più spenta
davanti a Dio e ai libri e agli
ospiti, studiosi o singalesi che
fossero. La sua fedeltà è senza
tempo. Eppure lei, come ogni
donna, è piena di tempo. Lo an-
ticipa. Ne sente pulsare il cuore
nel suo seno fino a generarlo
fuori e intorno a sé. La donna è
mobile, fedele com’è al fluire
del tempo, per giungere fino a
noi. Contemporanea al tempo,
lo lascia libero di occupare, co-
me un folle in libertà, i pertugi
segreti di ogni anima. Per que-
sto la ricordiamo ancora: Roma-
na è qui.

«Fummo subito amici. L’imbarazzo durò poco
— racconta Guarnieri parlando del parroco di
Colfiorito —. Ci annusammo e ci scoprimmo
d’una medesima razza, fatta di solitari un po’ folli
e subito parlammo del nostro lavoro, dei nostri
studi segreti e fuori dalle strade battute»



L’OSSERVATORE ROMANOpagina II martedì 13 febbraio 2024 martedì 13 febbraio 2024 pagina III

Q Qquattro pagine quattro pagine

Un dato che aveva chiarissimo. L’amicizia e l’a m o re
per Gesù erano superiori all’amicizia e all’amore per
don Giuseppe: l’ha detto Luisa Muraro e — per quel
che può valere la mia testimonianza, che con Roma-
na di queste cose ho comunque parlato più volte —
condivido del tutto le sue parole.

Quindi la sua capacità di accoglienza. Le porte
della casa di Romana erano aperte a ogni persona, di
qualsiasi condizione sociale, quale che fosse il suo
grado d’istruzione, la sua posizione economica. Ri-
cordo che un pomeriggio mi disse, tra il serio e il fa-
ceto, che nella mattinata si erano recati da lei, in mo-
do autonomo l’uno dall’altro, due personaggi diver-
samente, molto diversamente, collocati negli scranni
del Parlamento. Accoglieva studiosi con i quali pote-
va condividere idee e suggestioni, ma anche giovani
ricercatori e ricercatrici e studenti alle prime armi
(esemplare, in tal senso, la testimonianza di Antonia
De Vita), purché tutti interessati a studiare, soprat-
tutto se si trattava di ricerche sulle sue amate beghi-
ne, delle Fiandre o dell’Italia centrale: se Margherita
Porete, Hadewijch di Anversa e altre donne braban-
tine erano state infatti i suoi primi amori, negli ultimi
decenni anche Chiara da Montefalco, Angela da Fo-
ligno e altre più umili e nascoste donne italiane erano
entrate a far parte del suo universo interiore.

Un’umanità accogliente, dissi in un’altra occasio-
ne, come poté sperimentare un gruppo di giovani
scout che le avevo fatto conoscere, dai quali si recò a

discutere trattenendosi nella loro sede fino a notte
inoltrata: ed era straordinario veder dibattere con
giovani ventenni una donna quasi novantenne, ma
capace di parlare — senza alcuna incertezza — il loro
linguaggio; quegli stessi giovani che qualche settima-
na dopo, dovendo pernottare a Roma, furono accolti
con il loro sacco a pelo nel rustico della sua casa.

Le testimonianze del libro costitui-
scono una straordinaria conferma di
tutto ciò; tuttavia, nel libro si docu-
menta pure il suo incontro con la sto-
ria, il contributo da lei dato alla neer-
landistica italiana, si analizza con fi-
nezza la sua «lingua corsara», s’inda -
ga sui primi passi del suo percorso di
conversione, sul contributo — non
sempre adeguatamente sottolineato
dalla storiografia — da lei dato all’Ar -
chivio italiano per la storia della pietà; viene
altresì mostrata la persistenza dei be-
ghinaggi nell’Europa odierna e il loro
adattamento alle mutate condizioni
dei tempi, si presentano «prospettive
e progetti» a partire dal Fondo Ro-
mana Guarnieri, che per volontà del-
la famiglia è conservato presso l’Isti -
tuto Veritatis Splendor di Bologna.

È poi splendida l’intervista che
Romana concesse a Cettina Militello
nel 1999 e che la studiosa ripropone
in parte in questa occasione, così co-
me la galleria d’immagini che chiude
il volume: tredici scatti di una bellez-
za straordinaria che, da soli, dicono
molto di Romana e dei suoi familiari.
Ha ragione il cardinale Zuppi: «Di

lei e della sua libertà parlano i contributi di questo li-
bro, ma già basta la copertina, la sua bella immagine
con il suo Guzzino (una moto Guzzi di piccola cilin-
drata — roba degli anni Trenta — che era anche l’am-
bizione di mio padre)». E i libri e le anime: Romana,
dal cielo, guarda e sorride.

moria di questa donna singolare le persone più diver-
se: donne e uomini di età differenti, credenti e non,
personaggi di straordinaria cultura e anime più sem-
plici, membri dell’alta gerarchia ecclesiastica (tre arci-
vescovi, due dei quali cardinali) e della cultura laica.
Qualcosa di simile a quel che accadde al suo funerale,
dove si ritrovarono gli amici e le amiche di sempre,
quelle figure, cioè, con le quali aveva condiviso una
lunga militanza intellettuale e i poveri e semplici che
a casa sua erano di casa. E, pure allora, ai due preti
che officiarono (don Mario Sensi e il sottoscritto)
s’aggiunse un alto porporato: il cardinale Achille Sil-
vestrini, sopraggiunto quando il rito era già iniziato,
si pose umilmente a sedere nell’ultima fila parteci-
pando alla celebrazione con grande intensità.

E i libri e le anime: il titolo del volume, azzeccatissi-
mo, riassume perfettamente l’esperienza e di Roma-
na e del suo maestro, don Giuseppe De Luca, en-
trambi appassionati di Dio, entrambi amanti delle
anime e tuttavia divorati dalla febbre della lettura,
dal desiderio insaziabile di conoscere e di capire. I
contributi sono invece di varia natura: testimonianze
personali, saggi di ricerca, autobiografia... Ne emerge
un quadro certo non esaustivo, ma comunque in gra-
do di fornire le coordinate essenziali per meglio capi-
re la sua esperienza di vita.

Anzitutto, l’esperienza di fede di Romana. A stra-
volgerle la vita era stato Gesù, non don Giuseppe.
Quest’ultimo era stato il mezzo di cui il Signore si era
servito, in un momento della vita in cui attraversava
una fase confusionale e aveva bisogno di qualcuno
che l’aiutasse — diciamo così — a ritrovare la quadra.

di CRISTIANO GOVERNA

Si è da pochi giorni conclusa l’ultima edizione del Festival di
Sanremo e oggi l’Ufficio oggetti smarriti proverà a restare in tema,
estraendo dal cassetto della memoria un brano che, oltre trent’anni do-
po, fa ancora tremare i polsi. Era il 1991 quando
Enzo Jannacci si presentò alla kermesse sanre-
mese con La fotografia, un brano dei suoi, forse
ancora più duro, quasi senza sorriso. Una storia
minima, di quel dolore periferico e “invisibile”
che nessuno, più di Enzo, ha saputo ritrarre. Il
testo del brano ci consegna la storia di un ragaz-
zetto ucciso in uno scontro a fuoco e di un pa-
dre, che arriva sul luogo della sparatoria e vede
il segno del gesso che circondava il corpo di suo
figlio. Esiste qualcosa di meno sanremese? La
potenza de La fotografia è, al solito, di qualità
strabiliante in termini di narrazione e in termini
di scrittura (sono due cose diverse, andrà detto). Jannacci sa colpirci il
cuore con quello che racconta e il cervello col modo col quale lo fa. Il
pretesto, per vedere vicini padre e figlio è una vecchia fotografia...

Ueh, eh, no, scusa, guarda la fotografia
Sembra neanche un ragazzino, eh?
No, io, io son quello col vino
Lui, lui è quello senza motorino
Così adesso che è finito tutto e sono andati via
E la pioggia scherza con la saracinesca della lavanderia
Ecco la grande capacità di scrittura di Enzo, l’idea che, sia pur in un

momento così terribile, la pioggia scherzi con la saracinesca della la-
vanderia. E poi quella preoccupazione, che il segno del gesso non ven-
ga cancellato dall’acqua.

No, io aspetto solo che magari l’acqua non se lo lavi via
Quel segno del gesso di quel corpo che han portato via
E tu, maresciallo che hai continuato a dire, «Andate tutti via
Cosa fate? Qui non c’è più niente da vedere, niente da capire, circolare, via»
Credo che ti sbagli perché un morto di, di soli tredici anni
È proprio da vedere perché la gente, sai, magari fa anche finta
Però le cose è meglio fargliele sapere
E guarda la fotografia
Sembra neanche un ragazzino
Io, io son quello col vino
Lui è quello senza motorino
Dove ti porta, Jannacci, quando ti prende per mano non lo sai mai. Il

punto di dolore che riesce a svelarti può raderti al suolo, così come quel
ragazzino che non voleva capire di essere sfortunato.

Era il solo a non voler capire d’esser stato sfortunato
Nascere in un paese dove i fiori han paura e il sole è avvelenato
E sapeva quanto poco fosse un gioco, e giocava col destino
Un destino col grilletto e la sua faccia, la sua faccia nel mirino
È finita la pioggia, tutto il gesso se l’è portato via
Eppure un padre lo sa, lo sa sempre quando i guai hanno la sua firma.

E il dolore diventa incontenibile.
Lo so che ti dispiace maresciallo, ma appoggiato alla lavanderia
Era il mio, era il mio di figlio, e forse è tutta colpa mia perché
Vedi, come in certi malgoverni se in famiglia il padre ruba
Anche il figlio a un certo punto vola via
E così lui no, non era lì per caso, no, anche lui sparava e via
Ma forse il gioco s’era fatto stanco e non sè neanche accorto che moriva
E ancora, il mestiere e la poetica di Enzo si mischiano e ritraggono i

limiti e le fatiche del vivere, quando dice che il gioco si era fatto stanco e
non s’è neanche accorto che moriva.

Guarda la fotografia
Sembra neanche un ragazzino
Io son quello col vino
Lui, lui è quello senza motorino
Guarda la fotografia
Sembra neanche un ragazzino
Io son quello col vino
Lui è quello senza motorino
E il finale è un’accusa al mondo distratto, finto e vuoto che stavamo

costruendo, un mondo di facce false della «pubbliciteria», di guerra, ma-
fie e di «brutta musica fatta solamente con la batteria». Guarda un po’...

La fotografia, la fotografia, la fotografia
Tutto il resto è facce false della pubbliciteria
Tutto il resto è tutta brutta musica fatta solamente con la batteria
Tutto il resto è sporca guerra stile, stile mafieria
La fotografia, la fotografia
Tu, sì, tu, tu che sei famoso, firma per piacere la fotografia...

Io son quello col vino
Lui è quello

senza motorino

Eliot visto da Ovadia
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«Mai come oggi il capolavoro di Eliot
rappresenta una testimonianza senza tempo
sul rapporto fra opposti nel cuore della
civiltà occidentale: potere temporale e
potere spirituale, individuo e stato — scrive
Guglielmo Ferro nelle note di regia di
Assassinio nella cattedrale (Murder in the Cathedral)
in scena al Teatro Quirino di Roma dal 13
al 18 febbraio —. Nella vicenda complessa, e

di difficile analisi storica, fra Enrico II e
colui che sarà, alla fine di un percorso
politico e personale sofferto, arcivescovo di
Canterbury». Ferro usa volutamente termini
desueti per parlare del suo allestimento, che
ha affidato all’intensità e all’esperienza di
Moni Ovadia (in scena, Thomas Becket): il
Leitmotiv è l’“esizialità” di scelte che avviano
percorsi di morte o generano vita. Momenti
chiave che decidono il destino di intere
comunità, in cui misuriamo, continua Ferro,
«lo iato fra la micro e la macro storia, fra la

grande vicenda dell’umanità e la vicenda
privata (...). Persino nella nebulosità dei
sicari, materialmente difficili da ricondurre
con certezza alla responsabilità di Enrico
quale mandante certo, leggiamo l’ambiguità
del potere e del suo sistema nel rapporto
con gli individui: manipolatorio,
ricattatorio, inafferrabile». Una ambiguità di
fondo che rimanda anche al passato e al
futuro, dalla conferenza di Wannsee ai
conflitti divampati nel nostro presente. Con
la costante dell’infingimento e della

manipolazione di un sistema che indirizza i
destini di interi popoli senza —
apparentemente — esercitare coercizione, ma
dichiarando di promuovere libertà e
democrazia. Anche quando venne
rappresentato la prima volta, nel 1935, il
dramma di Eliot sembrò raccontare più il
pericolo del nazismo che le vicende dei
Plantageneti, la dinastia che aveva preso il
nome dal fiore della ginestra. (silvia guidi)
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ROMANA GUA R N I E R I «BEGHINA DI PIETÀ E DI C U LT U R A E DI CARITÀ»

«Di lei e della sua libertà
— chiosa il cardinale Matteo Zuppi —
parla già la copertina del libro:
una foto di Romana con il suo Guzzino,
una moto di piccola cilindrata»

Amava definire se stessa
come l’ultima beghina.

Aveva un dono speciale,
raccontano gli amici,

«amava le anime.
Fuori dagli argomenti
di studio non parlava
di religione, ma aveva

sempre una finestra
spalancata sul cielo»

Da sinistra, in senso orario: Romana Guarnieri negli anni Sessanta; col Guzzino a Villa Borghese
(1945 circa); Romano Guarnieri con i figli Romana e Leonardo (1920 circa). Le foto sono tratte

da «E i libri e le anime» a cura di Martina Bugada, Raffaella Molinari e Nella Roveri


